Scheletro e luna

Rannuvola sul plenilunio e affossa

in una più profonda oscurità

la terra. C'è uno scheletro tutt'ossa

e vuoti intercostali, in piedi sta

accanto ad una staccionata ed indica,

l'omero alzato e tesi il radio e l'ulna,

la fonte occlusa del chiarore, i candidi

grumi di nubi sfilacciate e più in là

la luna. Traballando avanza come

se potesse raggiungerla; i suoi passi

trovano in ogni sasso e pietra remore,

in ogni ciuffo d'erba. Trema il femore,

lo scheletro si appoggia a delle assi.

Non riesce a ricordare il proprio nome.

Interno familiare

Squilla il telefono e nessuno va.

Gli squilli fanno fremere le stanze.

Non possono essere che creditori

o qualcuno che fa le condoglianze.

Sul tavolo in cucina c'è del cibo,

dei piatti che nessuno mangerà.

Mi tasto lo sfenoide e la mandibola

e poi con le falangi esploro i fori

in cui un tempo c'erano i miei occhi

e tra le costole i polmoni e il cuore.

Mia sorella sparisce nell'acquaio,

mio padre a letto nel televisore.

Gli squilli si trasformano in rintocchi.

Il corridoio è buio e anch'io scompaio.

Natura morta con pesche e susine

Le pesche vellutate e le susine

nel cesto centrotavola e metà

melone svelano la vanità

dell'esistenza e il senso della fine.

L'aria stantia della cucina è torbida

e quanto più passano le ore fosca.

Spigolosissimo un ronzio di mosca

si insinua. Come intorno al nucleo orbita

spostandosi e spaziando un elettrone

un'altra è intrappolata in un bicchiere,

mentre la prima atterra sul melone.

Le pesche gialle sembrano più rosse

e le violacee susine nere.

Non c'è un teschio, ma è come se ci fosse.

Vanità di poeta

Quelli che possono sembrare affreschi o

stucchi sui muri, sul soffitto e in fondo

per la penombra, sono solo, invece,

tracce lasciate dall'umidità.

Dall'abbaino entra la luce: sta

su uno scrittoio obliquamente un teschio.

Gli manca la mandibola, è rotondo

il cranio, sembra che contenga pece.

I denti mordono il ripiano e il foro

dell'orbita spalanca una voragine.

Dietro al teschio, nell'angolo, in disparte,

ci sono, sparsi, cumuli di carte

e di giallognole e fragranti pagine.

Sulle tempie una corona di alloro.

Natura morta con buccia di pompelmo e noci

Mentre sistemo, penso a Sant’Anselmo
e all’id quo maius cogitari nequit.
Fischia l’orecchio e aspetto che dilegui.
Sul tavolo la buccia di un pompelmo,

gusci di noci e schegge di gherigli e
un pezzo intero di pane raffermo.
Nell’angolo la tele e sullo schermo
l’effetto neve. Trovo due bottiglie

piene di un liquido opaco, bluastro
una, l’altra scarlatto: non è vino.
Le accantono. La polvere si posa

su tutto. Il fischio aumenta, mentre incastro
valigie vuote in uno sgabuzzino 
e provo nostalgia di dio sa cosa.

Vanità con Bibbia e fiore

Dalla finestra aperta irrompe il vento

soffiando sulle tende iconoclaste,

gonfiandole, la luce in lieve aumento,

e tra le pagine dell'Ecclesiaste

frullando si concede una lettura.

Un teschio stringe tra i suoi denti un fiore:

la polvere ricopre le suture

e i petali appassiti. Passano ore

che ci verranno addebitate: pereunt

et imputantur. La lancetta è un lampo

che fulmina il momento e reca in sé

una nozione dell'eternità.

C'è un tempo per e un tempo per e un

tempo per cui non ci sarà più tempo.

Ostello della gioventù bruciata

L’Ostello della gioventù bruciata 

è il posto in cui trascorro le vacanze 

quando mi sento vacuo. Sto sul letto 

e sento muoversi nelle altre stanze 

i miei vicini. Ho un sogno nel cassetto 

ma c’è una Bibbia che gli fa la predica 

finché il mio sogno non le dice: “Taci”. 

Perdo del sangue e una ragazza medica 

la mia ferita con alcol e baci. 

Vedendo che peggioro alza il telefono 

e preme per tre volte il tasto 6. 

Dalla finestra ecco si infila un refolo, 

gonfia la tenda e la sua gonna e sfiata: 

miracoli che accadono se sei 

nell’Ostello della gioventù bruciata. 

C’è un ventunenne con le guance intonse 

che scrive su dei tovaglioli i sogni 

che fa in prossimità dell’alba ed ogni 

volta che gli scappa una frase nonsense 

scoppia, macchiandolo, la penna bic. 

Mi pare che abbia la Tourette, la sindrome 

per cui gli vengono fanculo tic 

verbali, scatti e blasfemie palindrome. 

Quando si gira e guarda a lungo il water 

gli sembra che il sifone sia l’abisso. 

Se recita un’Avemaria o un Pater 

al contrario conclude con “anatas” 

ovverosia Colui che ha un posto fisso 

nell’Ostello della gioventù bruciata.

C’è la ragazza della stanza accanto 

che non dà mai del tu, ma usa il voi. 

Nella sua camera lo specchio è infranto. 

Le hanno tolto i sonniferi e i rasoi. 

Le vengono senza motivo i brividi 

ed ogni cosa le trasmette angoscia. 

Come se fossero tatuaggi, ha lividi 

sugli avambracci e sull’interno coscia. 

L’orbita fissa si direbbe cava: 

contempla avanti a sé pareti nere 

e in sé le stesse, ancora… Bisognava 

alla finestra mettere una grata: 

senza, è fin troppo facile cadere 

dall’Ostello della gioventù bruciata. 

La corrente fa sbattere le porte 

e ad ogni tonfo mi spavento e stempio. 

Le cameriere parlano di morte; 

il portiere e il facchino della Champions. 

Allora affondo il viso nella federa 

e spingo via i pensieri come biglie 

per non pensare a quello che succederà. 

Qualcuno collezionerà conchiglie 

riempiendole di miele e di formiche, 

qualcuno verrà assunto dalla Shell. 

Io scriverò ancora alle mie amiche, 

in alto a destra ometterò la data, 

ma non il luogo, e cioè la stanza 

dell’Ostello della gioventù bruciata.