Il topo di biblioteca e la cornacchia

Un topo di biblioteca vagava meditabondo per il mondo, portando con sé un pesante incunabolo. Quando arrivò sotto un albero, sentì rantolare una cornacchia. Allora il topo le chiese:

– Mi scusi, lei rantola come una cornacchia: è una cornacchia per caso?

E la cornacchia, rantolando, rispose: – Sì.

– E sta morendo?

Un altro rantolo, un altro sì.

– E di cosa, di grazia, sta morendo?

– Di vecchiaia – gracchiò la cornacchia.

– E mi scusi se sono indiscreto, ma quanti anni ha, di preciso?

– Ottanta.

– Oh! – disse il topo, e aprendo l’incunabolo corresse l’informazione che diceva che le cornacchie vivono mille anni. Appena richiuse il libro, ringraziò la moribonda cornacchia:

– Ma lei è proprio sicura che sta morendo?

La cornacchia cadde dall'albero e stramazzò al suolo.

Il topo di biblioteca e la salamandra

Un topo di biblioteca vagava meditabondo per il mondo, portando con sé un pesante incunabolo. Quando arrivò sotto a un portico e vide una salamandra appesa alla parete le chiese:

– Mi scusi, lei è una salamandra?

E la salamandra rispose:

– Certo.

Allora il topo brandì un lanciafiamme e lo azionò contro la salamandra, che carbonizzata precipitò a terra. Il topo si sincerò delle sue condizioni e, quando constatò che era deceduta, aprì il pesante incunabolo e lesse: «La salamandra vive nel fuoco». Scosse il capo e aggiunse tra “salamandra” e “vive” un “non”.

Vanità con topo

Tanti minuscoli cilindri neri

sul pavimento della sacrestia.

Sul tavolo una scatola coi ceri

- oh gli stoppini come sono corti! -

accanto ad una pisside dorata.

Un po' più in là, sopra alla scrivania

in un registro con diverse date

cognomi e nomi di persone morte.

Nessuno sa cosa succede dopo.

L'acquasantiera è rorida, il turibolo

cela l'incandescenza dell'incenso.

Un crocifisso al muro, su una mensola

un teschio che ha fuori asse la mandibola;

da un'orbita oculare sbuca un topo.