Autoritratto con la madre

I panni stesi imbiancano il balcone

tra il bagno di servizio e la cucina.

Lei è seduta al tavolo, ha un bottone

in mano, il lembo di una giacca e il filo.

Io in mano ho una manciata di carrube

e in fondo al cuore una segreta pena.

Oltre di noi altissima una nube

si espande fino a ricoprire il cielo

ottenebrandolo come una cappa,

come l'avvio di un temporale estivo.

Infilza l'ago nel bottone e al dito

due volte attorcigliandolo lo strappa.

Nella tasca una lettera che avevo
scritto per lei ma che non ho spedito.